Wondratschek, Mozarts Friseur

Wo eigentlich haben Sie Ihr Können gelernt? wollte er wissen. In Triest. Eine Antwort, die den schwerkranken, immer noch aber geistesscharfen Schriftsteller amüsierte. Triest war die Lieblingsstadt aller Selbstmörder. In keiner Stadt war Selbstmord so naheliegend, so vernünftig. Hätte ich Selbstmord begehen wollen, wäre ich an die Adria gereist. Überall ist der Selbstmord eine Qual, dort in Triest, das las ich immer wieder in den Zeitungen, nicht. Sie können von Glück sagen, daß Sie Triest entronnen sind, unbeschadet. Ich war einundzwanzig, stellte der Friseur klar. Ich hatte Übergewicht. Ich frage mich, in welche Stadt es die Selbstmörder heute zieht. New York, Tokio, Passau? Nach Wien jedenfalls nicht mehr. Es lebt sich in Wien wieder länger. Leichen sind sie, die Wiener, nur sterben tun sie nicht. Der Selbstmord ist hier nicht mehr in Mode. Da fehlt es an Inspiration. Es fehlt Wien an Inspiration zur Verzweiflung. Man tut nur so. Man macht es sich in der Verzweiflung mittlerweile bequem. Die Österreicher haben Triest krank gemacht und haben es dann zurückgelassen, noch kränker. Österreich hat seine Selbstmordrate exportiert, nach Triest. Danach ging der Export nach Ungarn, nach Budapest. Der Selbstmord war dann eine rein ungarische Angelegenheit. Es war nicht Rußland, es war Ungarn. Es war Wien, aber nie Rußland. Dort sterben die Menschen an allem anderen, nicht an Selbstmord. Sie trinken sich zu Tode und rinken danach einfach weiter, als sei nichts geschehen. Sie tun das seit Jahrhunderten. Bin ich fertig? (Wolf Wondratschek: Mozarts Friseur, S. 99f.)